Mein Leben

Ich bin am 9. August 1909 in Berlin geboren als Sohn des deutschen Wissenschaftlers hugenottischer Abstammung, Walter Gérard und der berühmten italienischen Sängerin, Mafalda Salvatini.

Ich begann zu zeichnen, noch bevor ich lesen und schreiben konnte.

1914, zu Beginn des ersten Weltkrieges, tröstete ich meinen Vater bereits mit Karikaturen. Voller Neugier am Menschen porträtierte ich später meine Professoren, die ich meistens mit Tieren verglich. So ist es noch bis heute. Am Anfang war also die Form. Die Sehnsucht nach Farbe erfüllte sich erst mit den Reisen meiner Jugend nach Süditalien, Nordafrika und dem hohen Norden. Nach Vollendung des Gymnasiums träumte ich hauptsächlich von Griechenland und der Odyssee.

Ein Künstler? Nein! Ein Beruf, bitte, keine Berufung – bestanden meine Eltern besorgt darauf. Wir entschieden uns für die Medizin, mit starkem Schwerpunkt auf den bis dahin vernachlässigten exakten Wissenschaften, ergänzt durch Philosophie und Logik. – Der Junge muss vor allem lernen, klar zu denken – erklärte mein Vater, überzeugt davon, mir eine gute Vorbereitung auf die Herausforderungen zu geben, die die Zukunft sicherlich bereithalten würde.

Aber es kam ganz anders.

In Deutschland hatte sich unterdessen der Nationalsozialismus ausgebreitet. Die Massen der Braunhemden begannen, unerhörte Dinge zu brüllen.

1932 befand ich mich in Oxford – einer der wenigen Oasen, die der grauen Zeit der Gedankenfreiheit noch gewährt wurden – und von diesem privilegierten Beobachtungsposten aus wurde mir bewusst, was in Deutschland tatsächlich vor sich ging. 1933 verschärfte sich die Lage derart, dass ich gezwungen war, Deutschland überstürzt zu verlassen. Ich ging nach Paris. Die Sorbonne war zweifellos reizvoll, und in Paris übte die Malerei eine unwiderstehliche Faszination auf mich aus. Doch ich musste mein Studium noch beenden.

Die nötige Konzentration fand ich im geliebten Basel, wo ich 1937 mein Medizinstudium abschloss. Kurz darauf zog ich nach London. Das künstlerische Umfeld, das mich aus familiären Gründen umgab, weckte mein Interesse an der Welt der Musik und des Theaters. Dort, so vermute ich, gewann die Kunst die Oberhand über mich. Später, während des Zweiten Weltkriegs, ermöglichte mir der große Mangel an Ärzten endlich, meinen Beruf auszuüben, vor allem als Notarzt. Inmitten des Kriegsgetümmels lernte ich den berühmten Regisseur Peter Brook kennen und begann, mit ihm zusammenzuarbeiten. Mitten im Krieg begegnete ich auch Oscar Kokoschka, einem wunderbaren Menschen, von dem ich viel lernen durfte.

Nach Kriegsende arbeitete ich erneut mit Peter Brook an der Inszenierung von „Romeo und Julia“ in Stratford-upon-Avon, Shakespeares Geburtsstadt. Glücklicherweise konnte ich die britische Staatsbürgerschaft erwerben.

Kurz darauf hatte ich das Vergnügen und die Ehre, als Bühnenbildner für Mozart-Opern an der Glyndebourne Opera in Sussex sowie in Edinburgh zu arbeiten.

1950 wurde ich vom neu gewählten Intendanten der Metropolitan Opera, Rudolf Bing, nach New York berufen, um die Inszenierung von Verdis Oper „Don Carlo“ zu übernehmen. Dies war der Beginn einer Zusammenarbeit, die über zwanzig Jahre andauern sollte und es mir ermöglichte, jeden Sommer in Europa zu arbeiten.

Die Heirat mit Kyra, die russischer Herkunft war, eröffnete mir 1951 eine ganz neue Welt und eine neue Seele: die slawische.

Marie Cuttoli, der Gründerin des Picasso-Museums, verdanke ich den Zugang zu seinem Atelier in Antibes, den sie mir 1955 großzügig gewährte. Der Vorschlag fand die Unterstützung von Picasso selbst, der mit seinem großartigen Humor deutlich seine Erleichterung darüber zum Ausdruck brachte, dass ich es nicht gewagt hatte, ihn nachzuahmen. In Vallauris erlaubte er mir sogar, seinen eigenen Brennofen zum Brennen meiner Keramiken zu benutzen. Die im Museum entstandenen Werke wurden anschließend in Paris ausgestellt, und der französische Staat erwarb ein Ölgemälde und eine Gouache.

1959 wurde mir von Frankreich der Titel „Chevalier de la Légion d’honneur“ und 1971 der Titel „Officier“ für meine Tätigkeit in Europa und Amerika verliehen. Zu jener Zeit wurde ich von Herbert Graf an die Genfer Oper berufen; dessen Tod fiel mit dem Ausbruch der schweren Krankheit zusammen, die zum Tod meiner einzigen und großen Inspirationsquelle, meiner Frau, führte. Nach diesem traurigen Ereignis war ich lange Zeit orientierungslos. Als ich mich wieder gefasst hatte, kehrte ich Genf den Rücken, jedoch ohne ein Ziel vor Augen.

Es war das Schicksal, das mir damals zwei neue Ziele vorzeichnete: eine Frau, die ich nach vierzig Jahren wiedersah, und einen See, hier in Ascona.